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Resumen: Para la conciencia histórica de los pueblos del mundo europeo, el 
hecho de sentirse parte de la tierra donde se ha nacido y parte del paisaje 
humano, es un asunto antropológico muy importante, un suceso que deja 
grandes huellas en el imaginario de sus habitantes. Kazantzakis es un griego 
que guarda un afectivo patrimonio personal muy vivo con su isla madre, 
Creta, a tal punto que muchas veces esa tierra del Egeo ocupa el lugar de toda 
una patria espiritual en el autor cretense. En los  textos de Kazantzakis Creta 
posee una fuerza suficiente como para convertirse en un importante punto de 
apoyo para sus visiones y reflexiones. Tales aspectos se comentan aquí.  
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SOME IMAGES OF THE CRETAN IN KAZANTZAKIS 
 
Abstract: To the historical conscience of the peoples of the European world, 
the fact of feeling oneself to be part of the land where one has been born, a 
landscape of which one is a part, is a very important anthropological issue, an 
event which leaves big tracks in the imaginary of its inhabitants. Kazantzakis 
is a Greek who keeps a personal and very vivid affective patrimonium with 
his mother island, Crete, to the point that many times that land of the Aegean 
occupies the place of a whole spiritual fatherland in the Cretan author. In 
Kazantzakis' texts, Crete has enough force to become an important point of 
support for his visions and reflections. These aspects are commented here. 
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s natural del ser humano el buscarse a sí mismo, el plasmar 
imágenes, ideas, pensamientos que lo estimulen a conocerse y 
a tomar conciencia de la vida. De esta manera el hombre 
cumple con el mandato délfico más originario de todos los tiempos, buscar y 
buscarse, mirar y mirarse para recorrer los escenarios vitales con la sagrada 
misión de quizá encontrarse a sí mismo en algún perdido laberinto del mundo. 
Más aún es característico del creador, del poeta, del pensador el desarrollar 
búsquedas e identificarse con imágenes antropológicas de sí mismo y de su 
relación con el universo. Para esto tenemos una manera propiamente humana 
de iniciar esa marcha que nos acerca al misterio de quienes somos, y de tal 
aventura forman parte también otros hombres, otras génesis culturales, la 
herencia y los héroes del pasado, los antepasados, la historia, los cuerpos 
doctrinales, los mitos, la gran memoria de la humanidad que se encuentra a 
disposición del pensamiento, pero también participa de esta marcha lo que son 
las propias experiencias de quien quiere conocerse. En tal sentido, nadie 
mejor que Kazantzakis para representar a uno de estos hombres en intensa 
peregrinación de sí mismo, un hombre que entre sus altos mandamientos tuvo 
el coraje existencial de seguir en todo lo que hacía el riesgoso camino de no 
perderse de sí mismo y de buscar algo más de luz a fin de mantenerse vivo.  
En las siguientes líneas quisiéramos acompañar a Kazantzakis a través 
de ese parentesco vital entre el hombre y la tierra cretense, tierra que lo vio 
nacer. Constatar algunas de las experiencias que para bien o para mal, lo 
marcaron. Conocer algunas evocaciones a sus raíces que más tarde tomarán 
una fuerza de mandamientos y de valores intransables en Kazantzakis. Toda 
esta “manera humana” de “situarnos en el mundo” bajo una identidad 
imaginaria, cultural y literaria en el caso de Kazantzakis, es lo que nos guiará 




No hay mejor preludio vitalista e ideológico que señalar que Nikos 
Kazantzakis fue un hombre aventurero del espíritu y un creador en búsqueda 
consciente de sí mismo, un hombre enterado a fondo de su condición 
existencial e histórica. Su condición humana no fue otra que la de nacer en los 
cielos mediterráneos de una isla griega llamada Creta. Entonces, “cretense” 
por naturaleza, por circunstancias históricas; cretense por tanto, para lo que 
fue su vida de individuo pero también para lo que nos quiso expresar en la 
E 
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textura vital de su obra literaria de toda una vida. Su dilatada obra contiene 
variadas alusiones de esa incuestionable raíz comunitaria de un pueblo, y al 
tomar alguno de sus libros uno reconoce de manera a veces dramática que hay 
más que literatura en ellos: se reconoce que es propiamente un habitante del 
lugar quien relata y retrata esos graves episodios de una isla que tuvo el 
singular estigma histórico de ser varias veces martirizada por los invasores. 
Nikos Kazantzakis porta esa sangre y será consciente de que existe como un 
hombre de esa tierra. Ser cretense por tanto, dotará de significado a su propia 
vida, y en él habrá orgullo, satisfacción, gran amor de hijo ante la isla mártir 
que lo dio lengua y cultura.  
El mundo cretense, el terruño de los primeros años, el latido de la 
propia isla con sus tiempos de paz y de oscuridad, van a generar en el 
imaginario de Kazantzakis una fisonomía ideal del espíritu, una medida de lo 
que quisiera enseñar a otros hombres. Se ha dicho que las obras de 
Kazantzakis proclaman el abandono de la vida fácil, de las pequeñas alegrías, 
de las cosas insignificantes que asfixian el alma. Creta despertó y traspasó en 
él esa hambre voraz por la emancipación, y esa mezcla de mundos en su 
juventud, la del mundo cretense y la de la turcocracia, los que van a actuar 
como una constante llamada a “satisfacer la necesidad primaria de una vida 
libre”.1 
En Creta halla clara expresión lo que fue siempre su dignidad y 
autoafirmación como hombre.  
 
―Aprieto con calma, con compasión, un terrón de 
tierra cretense en mi mano. Siempre la tuve conmigo a lo 
largo de todos mis caminos errantes, y en las grandes 
angustias la apreté en mi mano y mi mano adquiría fuerza, 
gran fuerza, como si estrechara la mano de un amigo 
querido‖.2 
 
Con estas palabras reconoce en Creta una fuerza superior que no le 
pertenece, una fuerza más fuerte que él mismo. Bidal Baudier valora este 
aspecto de lo cretense en Kazantzakis: 
                                                          
1
 E. Ikonomidu-Krstitch, “I filosofía epidrasis stin pneumatikí peripecia tu Niku 
Kazantzaki”, Diavazo, Atenas, 1988,  nº 190. 
2
 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 
1968, p.22. 
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―En los momentos decisivos de su existencia esta 
fuerza palpita en él, le obliga a tomar partido por los que 
tienen hambre, por los oprimidos, por los rebeldes. En la 
ascensión que ha emprendido, bordeando sin cesar el abismo, 
la pequeña isla de su tierra paterna sigue siendo del algún 
modo el último vínculo, que le otorga su confianza, que 
legitima su busca orgullosa. Un cretense tiene el deber de 
desafiar a la muerte, de combatir con Dios: sus antepasados 
habrán de palpitar de orgullo en sus tumbas. 
Justificación, aprobación, exaltación: esto es lo que 
siente Kazantzakis por ser cretense, por ese ―don de Dios‖3. 
 
Creta, una isla de heroísmos y envuelta en una brisa indómita; una 
tierra bañada de insumisión, de luchas; una patria que enseña lo que es el 
espíritu de rebeldía; un grupo de aldeanos, soldados, hombres soñadores que 
en el pasado sintieron comunitariamente el deber de defender a Creta porque 
la libertad es inarrebatable, inviolable. Creta tierra ancestral, patria espiritual y 
patria poética de Kazantzakis.  
Todo este dorado trigal de vida sin ataduras es lo que para 
Kazantzakis significa su tierra a la hora de su nacimiento: libertad, fidelidad a 
la tierra propia.  
De las muchas escenificaciones históricas o mitológicas que transitan 
desde el mundo cretense hacia la mano escritora de Kazantzakis, existe una 
novela que recoge testimonios de un tiempo vivido y sufrido en carne propia 
por el autor a temprana edad. Son los episodios que han quedado pintados con 
escenas dantescas en la memoria infantil, y parte de esos recuerdos se  
mencionan en algunos pasajes de Carta al Greco. Pero es en la novela El 
Capitán Miguel, cuyo subtítulo es Libertad o Muerte, en donde se ha puesto la 
ficción literaria a un mismo nivel que el de la historia misma de Creta. La 
consigna “Libertad o Muerte” Elefthería i thánatos, según la tradición, la 
lanzó el obispo de Palia Patras Guermanós (Paleón Patrón Guermanós), al 
levantar la bandera de la Revolución de la Independencia (Epanástasis), el 25 
de marzo de 1821.  
Capitan Miguel relata las encrucijadas y asaltos por salvar un 
poblado, por salvar toda la vida cretense de la isla; es la rebelión de los 
cretenses oprimidos por los dominadores turcos. Se recuerdan diferentes 
                                                          
3
 Bidal Baudier, M. L., Cómo el hombre se hace inmortal, Ediciones Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1987, p. 50. 
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episodios que dan cuenta aproximadamente de lo que pudo ser la historicidad 
real de hombres enfrentados a la guerra y Kazantzakis no quiere que tales 
penurias de Creta sean silenciadas por el tiempo. “Fue en Creta donde 200 
rebeldes y 65 monjes defendieron el monasterio de Arcadi durante dos días y 
sus noches contra 15:000 turcos. Cuando por fin el enemigo logró desbordar 
las defensas del monasterio, un joven combatiente descargó sus pistolas 
contra los barriles llenos de pólvora, que estaban abiertos y se hallaban en un 
polvorín subterráneo donde se habían refugiado 600 mujeres y niños. Todos 
perecieron, claro, juntamente con centenares de defensores y asaltantes 
sorprendidos por la tremenda explosión”4. 
En Carta al Greco hay una elocuente proclama de la llama que arde 
en Creta:  
―Amor a la libertad, no aceptar la sujeción del alma, 
ni siquiera para ganar el Paraíso; juego de bravura, estar por 
encima del amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; 
romper los antiguos moldes, incluso los más sagrados, 
cuando ya os resultan demasiado estrechos, son los tres 
grandes mandamientos de Creta‖5. 
 
Otro matiz de los muchos que representa Creta es la convergencia, la 
alquimia cultural, la amalgama de mundos, la síntesis de cosmovisiones que 
tienen cabida en ella. Es un pensamiento que viene del año 1943, que  anticipa 
lo que también se encuentra más tarde en la Carta al Greco.  
―Nací en Creta, en la isla en que se realizó una 
síntesis de Grecia y Asia. Mi Odiseo no es ni heleno ni 
bárbaro, sino ambas cosas a la vez: ¡es cretense!‖6. 
  
A veces Kazantzakis recurre a un proceso de ficcionalización de 
acontecimientos, de la historia, a fin posiblemente de que sus ideas contengan 
un sustrato realista, un contacto con los hechos que a veces no puede 
comprobarse. Un ejemplo de ello se relaciona con el sentido más que literario 
sino simbólico que adquiere Creta en estas líneas: 
                                                          
4
 Kazantzakis, N., Libertad o muerte, Prólogo de A. den Doolaard, Ediciones Carlos 
Lohlé, Buenos Aires, 1957, p. 8. 
5
 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 
1968, p. 539. 
6
 Nea Hestía, nº 389, 1943, pp. 1028-1034. 
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―A veces, forzando la memoria atávica que se halla 
en mí para que con el recuerdo ilumine mi existencia 
presente, creo adivinar. Todos mis antepasados nacieron en 
un pueblo de Creta: ―Los bárbaros‖. Cuando Nicéforo 
Phocas se adueñó de la isla ocupada por los árabes, confinó 
a los infieles sarracenos en ciertos pueblos que se llamaron 
―Los bárbaros‖.  
Me complazco en pensar que mi sangre no es 
enteramente griega y que desciendo un poco de los beduinos. 
Probablemente, algún viejo antepasado, siguiendo a la media 
luna y a la bandera verde del Profeta se embarcó en una de 
las galeras árabes que partieron de España a la conquista de 
la isla donde manan la miel y la leche: Creta. Al poner pie en 
tierra firme, arrastró su barco hasta encima de la arena y lo 
quemó para suprimir toda esperanza de retirada. De esta 
suerte, luchando bajo la augusta protección de la 
Desesperación, obligó a que las fuerzas de la desesperación 
vencieran‖7. 
 
El poblado cretense al que Kazantzakis alude como fuente de sus 
antepasados se conoce con el nombre de Barbári, un lugar el ubicado hacia el 
interior de la isla, y por lo mismo, sería un buen sitio para que los supuestos 
prisioneros africanos no pudieran encontrar una fácil salida al mar. Hay que 
tener especialmente en cuenta que este “barbári” –el poblado-- pertenece a 
otra raíz etimológica de la palabra que en occidente se traduce como los 
“bárbaros”. Se trata de dos raíces diferentes, y Kazantzakis juega un poco con 
la semejanza de las palabras. Lamentablemente no tenemos el texto originario 
en francés, pues quizá se trataría de un problema de traducción que hizo 
equivaler ambas palabras, “barbári” y “bárbaros”. 
Más allá de la exactitud histórica propiamente tal, Kazantzakis retoma 
esa idea o motivo de que en Creta confluyen otros mundos culturales, porque 
le interesa imaginar que una mezcla de sangres es la que corre por sus propias 
venas de cretense. En un capítulo donde habla de Toledo Kazantzakis vuelve 
a enfatizar esa idea de parentesco con la cultura árabe. Hablando del Greco 
señala:  
                                                          
7
 Kazantzakis, N., Del Monte Sinaí a la isla de Venus, O. S., vol. II, Editorial Planeta, 
Barcelona, 1ª ed., 1962, p. 1051. 
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―Toledo lo había seducido (al Greco). Era la ciudad que le 
convenía. Ya vacilante, conservaba los restos de su 
grandeza y de su esplendor(,,,). Por sus venas corría la 
mejor sangre árabe. Los mismos árabes que habían 
conquistado España, se habían abatido también sobre Creta, 
―la isla en donde mana la miel y la leche‖ y, para resistir a 
la tentación del regreso, para adueñarse con más seguridad 
del país, habían quemado sus naves tan pronto como 
hubieron desembarcado. Por esto el Greco descubrió en 
Toledo una nueva patria‖8. 
 
En un capítulo de Carta al Greco, Kazantzakis recuerda una visita 
que hiciera a Knossos. Mientras recorre el lugar, reflexiona:  
―¿Qué mundo es éste? –pensaba yo--. ¿Cuándo se 
abrirán sus labios y hablará? ¿Qué proyectos forjaron 
aquellos antepasados sobre este mismo suelo que pisamos? 
Creta ha sido el primer puente entre Europa, Asia y África. 
Creta ha sido la primera iluminada en toda la Europa 
tenebrosa de esta época. Aquí fue donde el alma de Grecia 
cumplió la misión que le había confiado el destino: reducir la 
divinidad a la escala del hombre. Las inmensas estatuas de 
los egipcios y de los asirios se volvieron aquí, en Creta, 
pequeñas, graciosas; el cuerpo se puso en movimiento, los 
labios sonrieron, el rostro y la estatura del dios se 
convirtieron en la cara y la talla del hombre. Una humanidad 
nueva se puso a vivir y a jugar en las tierras cretenses, 
original, diferente de la Grecia que le sucedió, hecha de 
agilidad, de gracia y de riqueza oriental,,,‖9. 
 
En el artículo ya citado, Kazantzakis destaca el carácter de síntesis 
que él mismo le atribuye tanto a Creta como a la llamada mirada cretense. 
―Creta es para mí –no naturalmente para todos los 
cretenses--, la síntesis que siempre persigo, la síntesis de 
Grecia y Oriente. Dentro de mí no siento ni Occidente ni una 
                                                          
8
 Kazantzakis, N., Del Monte Sinaí a la isla de Venus, O.S. vol. II, Editorial Planeta, 
Barcelona, 1ª ed., 1962, p. 1122. 
9
 Kazantzakis, N., Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 
1968, p. 183. 
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Grecia clásica pura, ―destilada‖; ni tampoco, en absoluto, el 
caos anárquico y la abúlica paciencia del Oriente. Algo 
distinto, una síntesis‖10. 
 
El Greco   
 
Una de las figuras que unen a Kazantzakis con Creta es la convocante 
presencia que adquiere el Greco, hombre y artista. Como a una de sus otras 
queridas figuras de culto le dedicará un poema apologético e ideológico 
dentro de sus Tercinas. Además, ese mismo poema se encuentra incluido en 
uno de los últimos libros, Carta al Greco, y tal poema precisamente es el que 
cierra este libro considerado una especie de autobiografía espiritual. En dos 
libros más aparece la figura del Greco que Kazantzakis retrata por medio de 
sus anotaciones de viajes: Viajando España y Del Monte Sinaí a la isla de 
Venus. En ambos libros de viajero hay capítulos que hablan de la Toledo del 
hermano cretense del pasado y de su enigmática personalidad. 
Kazantzakis siente en el Greco una especial afinidad espiritual, una 
cercana y compartida manera de desafiar lo humano; lo admira como hombre 
y como artista; valora las inquietudes que el pintor traspasó a su obra en aquel 
tiempo; también admira la leyenda de ese hombre notable y extraño en medio 
de esa terrible Inquisición; asimismo, también  lo siente como un compatriota 
cretense. Asimismo hay que destacar que al Greco lo venera afectivamente y, 
tan cercano lo siente, que se atreve a llamarle Abuelo. El rostro y la 
humanidad del Greco adquieren así el simbolismo de una conciencia superior 
ante la cual Kazantzakis deja llorar y cantar su corazón.  
Como ya mencionamos, Carta al Greco, lleva nada menos que en su 
título la memoria de otro hombre, el Greco, una figura ante la cual 
Kazantzakis se permite relatarle su vida y, simbólicamente, que sea el propio 
abuelo cretense el viajero privilegiado de su autobiografía: viajero de las 
enseñanzas y de las agonías que hicieron de Kazantzakis un verdadero 
hombre. Señala en ese libro: 
―Clamo a la memoria que recuerde, recojo mi vida 
dispersada en el viento; de pie como un soldado ante el 
general, hago mi Informe al Greco; porque él está amasado 
con la misma tierra cretense que yo y porque puede 
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 Nea Hestía, nº 389, 1943, p. 1333 
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comprenderme mejor que todos los luchadores que viven o 
han vivido‖.11 
 
Al decirlo el propio Kazantzakis así, entonces ya no hay duda de que 
ha sido un libro cuyo título expresaba fielmente lo que su autor quería 
destacar, una filiación de tierra y espíritu, un parentesco de conciencia altiva 
que es el legado de Creta a sus hijos. Siglos antes un cretense indómito salió 
de su isla para luchar por su ideario de creador y hombre, y ahora Kazantzakis 
le rinde un homenaje dedicándole el nombre de su libro. 
Entre sus muchos viajes, sabemos de uno en que Kazantzakis viajó 
hasta Toledo y peregrinó por esa ciudad que había sido la segunda patria del 
Greco. En dos fragmentos epistolares apreciamos su estimación: 
 
―El Greco se vuelve para mí una gran lección, un 
modelo; él me indica el camino que debo seguir...‖.12  
 
En otra carta señala Kazantzakis  
―He llegado hasta el severo refugio del Greco. Mi 
corazón palpitaba fuertemente durante el trayecto de 
Madrid a Toledo. Desde mi juventud, ¡cuánto había deseado 
esta visita al terrible camarada! ―Realizar a la edad madura 
lo que se deseó de niño, he ahí el destino de un hombre 
verdadero‖13.  
 
Al comienzo de Carta al Greco, se encuentra una visión, un diálogo 
imaginario que nos permite comprender lo que fue el ordenamiento de su vida 
y lo que debería haber llegado a ser Kazantzakis en tanto como cretense.  
―Levanté los ojos, te contemplé. Iba a decirte: 
―Abuelo, ¿es que no hay salvación?‖ Pero mi lengua se había 
anudado a mi garganta. Iba a acercarme a ti, pero mis 
rodillas se doblaron. 
Entonces tendiste la mano, como si yo me ahogara y 
tú quisiste salvarme. 
                                                          
11
 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 
1968, p. 20. 
12
 Kazantzakis, N, Le Dissident, traducción s.m.t, Planeta, 1974, Barcelona. p. 148. La 
carta data desde Madrid el 10.09.1926. 
13
 Kazantzakis, N, op. cit, p. 149. Carta desde Toledo, 13.09.1926.  
 
Roberto Quiroz P.: Algunas imágenes de lo cretense en Kazantzakis 
 
Me aferré ávidamente a tu mano; estaba 
embadurnada de pinturas multicolores, como si pintara 
todavía; además quemaba. Toqué tu mano, me infundió 
fuerza, impulso y pude hablar: 
--Abuelo amado –dije--, dame una orden. 
Tú sonreíste y pusiste la mano sobre mi cabeza. No 
era una mano, sino un fuego multicolor. Y este fuego llegó 
hasta las raíces de mi espíritu. 
--Llega hasta dónde puedas, hijo mío,,, 
Tu voz era grave, sombría, como si saliera del 
profundo abismo de la tierra. 
Llegó hasta las raíces de mi cerebro, pero mi corazón 
no se había estremecido. 
--Abuelo –grité entonces con voz más recia--, dame 
una orden más difícil, más cretense.[,,,] 




Mucho se especularía sobre esta mítica, poética y oracular expresión 
que fue patrimonio filosófico de Kazantzakis. Es una metáfora que el autor 
reitera en varias de sus obras. Es una proclama vitalista, sin dogmas de fe, una 
manera inmanente y afirmativa de encausar el vivir y que logra transmutar lo 
que desafía al hombre. Su vuelo va más allá de la racionalidad. Esta frase 
constituye una sorprendente biosíntesis espiritual de su autor, una visión que 
en el tiempo atraviesa y recorre todo el espíritu de su obra.  
Prevalakis comenta que ella es el final a que llegó la agonía religiosa 
de Kazantzakis. Pero es mucho más que un punto de arribo de una búsqueda 
estrictamente soteriológica o dogmática. Es la consumación de la visión qué él 
mismo ha fraguado con sus luchas espirituales y filosóficas, y tal lo expresa su 
autor: 
―Todos los caminos del entendimiento: pánico y 
esperanza, los dos polos en que giraban en el aire mi 
juventud y mi edad madura. Pero ahora en la vejez, me 
yergo ante el abismo serenamente, sin temor; ya no huyo, ya 
no me humillo. No yo. El Odiseo que yo plasmo; lo forjo 
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 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 
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para que enfrente con serenidad el abismo; y al crearlo, 
lucho por asemejarme a él(,,,)”. 
 
El mirar fijamente el abismo y no temer, ese lanzarse sobre el negro 
relámpago y soportar toda la violencia del caos o de la realidad sin quedar 
cegado, tal es el talante de la “mirada cretense”, una audacia que Kazantzakis 
con gusto llamaría de luciferiana-nietzscheana. Es la síntesis de una filosofía 
nómade, metamórfica, consciente de muchos puntos de partida y de llegada, 
un desafiante logro, una reciedumbre capaz de estar a la altura de cualquier 
situación. En el primer párrafo de la Carta al Greco, el propio autor nos relata 
de qué manera valora su vida:  
―El único valor que le reconozco es éste: su lucha 
por ascender palmo a palmo y por llegar tan alto como lo 
permitían su fuerza y su obstinación a la cima que por mi 
cuenta he denominado la Mirada Cretense‖.  
 
Mientras pasea por la antigua Knossos, cuenta Kazantzakis, tuvo una 
imborrable videncia del pasado:  
―Contemplaba las tauromaquias –las corridas de 
toros—pintadas en los muros, la gracia y la flexibilidad de la 
mujer, la fuerza infalible del hombre, con qué mirada 
intrépida enfrentaban al toro embravecido y jugaban con él. 
No lo mataban por amor, como se hacía en las religiones 
orientales, para mezclarse con él, ni porque el terror se 
apoderaba de ellos y no toleraban su vista; jugaban con él 
con respeto, con terquedad, sin odio. Quizá hasta con 
reconocimiento: pues esta lucha sagrada con el toro aguzaba 
las fuerzas del cretense, cultivaba la flexibilidad y la gracia 
del cuerpo, la precisión ardiente y lúcida de sus gestos, la 
obediencia a la voluntad y la bravura, tan difícil de adquirir, 
que es menester para afrontar sin espantarse el poder 
espantoso de la fiera. Así fue como los cretenses superaron el 
terror y lo convirtieron en un juego sublime, donde la virtud 
del hombre, en contacto directo con la omnipotencia absurda, 
se hacía ver y triunfaba. Triunfaba sin aniquilar al toro 
porque no lo consideraba un enemigo sino un colaborador; 
sin él el cuerpo no sería tan ágil, tan poderoso, ni el alma tan 
valiente.  
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Seguramente es menester, para tener la fuerza de 
sostener la vista de la fiera y jugar tan peligroso juego, un 
gran entrenamiento físico y espiritual; pero una vez que se lo 
ha adquirido y que se ha entrado en el clima del juego, cada 
uno de vuestros gestos se vuelve simple, firme, suelto, y 
vuestros ojos contemplan impávidos el terror. 
Así era, pensaba yo contemplando, pintada en los muros, la 
lucha secular del hombre y el Toro –que hoy llamamos 
Dios—así era la mirada cretense‖15. 
 
La mirada cretense, expresa una actitud vitalista y valerosa, el ánimo 
necesario para enfrentar los peligros y grandes desafíos. Una temeraria fuerza 
de ánimo para afrontar las encrucijadas de la vida. Kazantzakis exalta la 
altivez del hombre, ese increíble temple para no doblegarse ante nada. Es muy 
sorprendente la forma en la que nos habla este escritor de una nueva diosa, la 
diosa de la Responsabilidad. El nuevo llamamiento espiritual y ético para el 
hombre es el de responsabilizarse ante el combate que conlleva la vida, no hay 
excusas de renunciar a esta demanda vital. Kazantzakis extrae de los 
recuerdos de su juventud en Creta estas altas enseñanzas que abren paso a lo 
mejor del ser humano.   
―En Creta, un alma que no consiente en burlarse de sí 
misma o de los demás, enfrenta cara a cara, más que en 
ninguna otra parte, a la diosa de un solo pecho que no admite 
complacencias y que no se sienta en las rodillas de nadie, sea 
dios, sea hombre: la Responsabilidad‖16    
 
Veamos en dos imágenes esa sustancia de espíritu desafiante e 
incorruptible de la que Kazantzakis toma partido:  
―Pompeya ardía. La lava caía y la cubría. Hombres y 
mujeres, estrechando contra sí sus objetos de oro y sus hijos, 
corrían espantados en una fuga torrencial.  
Sólo un centinela, de pie en el lugar que le había sido 
asignado en la puerta de entrada a al ciudad, no se movió. 
Tranquilamente, el hombre elevaba su vestidura para que no 
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lo ahogara el humo. Y es así como 18 siglos más tarde, se lo 
encontró, de pie, con su casco, su lanza y su boca cerrada‖. 
 
De la tragedia Constantino Paleólogo, veamos como dialogan el 
soberano rey y su valiente soldado para ejemplificar tal prestancia de ánimo 
de esa mirada cretense: 
Jarkutsis: ―Toda la Grande Mar he recorrido hasta Creta 
misma; desierto está el mar y no se divisa franco alguno, 
Majestad‖ 
Constantino: ―¿Y sonríes?‖ 
 Jarkutsis: ―Perdóname, Majestad. Un espíritu lanza voces 
alegres dentro de mí, como si hubiera sido salvado.  
Constantino: ―¿Qué espíritu es ese de que hablas?‖ 
Jarkutsis: ―Creo que lo llaman libertad. 
Sí. Allá en el mar, me avergonzaba de buscar a los francos 
para mendigar su ayuda. Pero me decidí y navegué hasta acá: 
los navíos francos no llegan ni llegarán jamás‖ 
Constantino: ―¿De dónde sacas tantas fuerzas, Jarkutsis? 
Sólo a un gran soberano corresponde tu entereza. 
Jarkutsis: ―No soy un rey. Pero en mi pecho siento un águila 
real, bicéfala, que sostiene muy alto al mundo entre sus diez 
garras. Será quizá mi alma. Cuando ella vio despejada la 
mar, dio alegres voces, y me ordenó pusiera proa hacia Creta 
[…]. 
Llego y voy por las aldeas que cuelgan de los montes, 
golpeando de prisa la puerta de los hombres valerosos: 
―Hermanos –clamo--, la Polis va a caer. No le queda 
esperanza alguna. Que al menos agonice sin avergonzarse, 
heroicamente.  
―Hermanos, ¿qué decís? ¿Vamos a morir por ella?‖ 
―Vamos‖ –rugieron todos a una vez,,,[…]   
Constantino: ―[…]Capitán Jarkutsis, confiésame, ¿ves alguna 
posibilidad de salvación para la Ciudad? 
Jarkutsis: ―Ninguna‖ 
Constantino: ―¿Y entonces?‖ 
Jarkutsis: ―Pero por eso mismo vine de prisa y traje conmigo 
otros cuarenta cretenses‖ 
¿Por qué se han llenado de lágrimas tus ojos, Majestad?‖ 
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Constantino: ―¡De alegría! Alma indomable, hermano mío, 
¿conoces, entonces, el terrible secreto?‖    
Jarkutsis: ―¿Qué secreto?‖ 
Constantino: ―Luchar sin esperanza y sentir crecer 
profundamente tu fuerza en la desesperanza extrema‖. 
Jarkutsis: ―Perdóname, señor. No es secreto alguno. Lo saben 
todos los cretenses que vienen en mi barco‖. 
Constantino: ―¡Inmortal es la Ciudad, pues almas inmortales 
la sostienen sobre la muerte! Corre a traer a tus cuarenta 
Akritas. En medio del derrumbe combatiremos contra el Hado 
invencible‖17 
 
Se cuenta que unos libros de Kazantzakis fueron a parar a las manos 
de unos hombres en prisión, privados de libertad por luchas sociales y 
políticas. Uno de ellos escribía posteriormente una nota de agradecimiento. 
Decía tal nota: “no sé cómo agradecerle. He leído sus libros enviados, y luego 
los pasé a mis compañeros. Si hemos podido resistir esta vida atroz, es gracias 
a los libros de Kazantzakis”.  
Sospechamos que algo de esa fuerza superior recogida por 
Kazantzakis en sus libros, es la que les permitió a tales prisiones iniciar su 
propia Odisea en las peores condiciones humanas. Creta le dio esa fuerza, y 
allí permanece. 
Con las imágenes mencionadas hemos podido ver con los ojos de 
Kazantzakis un poco más la simiente cretense. Luego de haber considerado 
algunas aristas cretológicas, es decir, Creta como encrucijada de culturas, 
Creta como bastión de libertad, Creta y la figura del Greco, y por último, 
Creta y la mirada cretense, podemos haber ganado un acercamiento, una 
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